Welcome!    立即註冊    登入  
無極慈善堂標誌
登入區塊
本堂臉書連結
本堂活動專區
呂老師系列講座

本堂專屬APP
搜尋區塊
本堂聯絡資訊
Line : wugin88888
預約專線 : 0988029898
詳細地址 :
桃園市北興街102號2樓
點我本堂外觀實景圖
點我線上預約系統
電子郵件: wugin888@gmail.com
大迷信電影欣賞
現在時間
主選單區塊
發表數排行區塊
1 angel6868 1981
2 a700617 1598
3
brian
1578
4
pancake
1402
5
法號卍
670
6 acwj8352p 668
7 minirabbit 577
8 roar 371
9 lala5978 340
10
jessie
304



正在流覽:   1 名訪客





史鐵生:活到什麼年紀可以不在意生死?
無極五級
註冊日期:
2013/07/10 13:58
所屬群組:
註冊會員
文章: 1981
等級: 36; EXP: 83
HP : 179 / 895
MP : 660 / 13165
離線
現在我常有這樣的感覺:死神就坐在門外的過道里,坐在幽暗處,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。不知什麼時候它就會站起來。對我說:嘿,走吧。我想那必是不由分說。但不管是什麼時候,我想我大概仍會覺得有些倉促,但不會猶豫,不會拖延。

“輕輕地我走了,正如我輕輕地來”——我說過,徐志摩這句詩未必牽涉生死,但在我看,卻是對生死最恰當的態度,作為墓志銘真是再好也沒有。

死,從來不是一次性完成的。陳村有一回對我說:人是一點一點死去的,先是這兒,再是那兒,一步一步終於完成。他說得很平靜,我漫不經心地附和,我們都已經活得不那么在意死了。

這就是說,我正在輕輕地走,靈魂正在離開這個殘損不堪的軀殼,一步步告別著這個世界。這樣的時候,不知別人會怎樣想,我則尤其想起輕輕地來的神秘。

比如想起清晨、晌午和傍晚變幻的陽光,想起一方藍天,一個安靜的小院,一團撲面而來的柔和的風,風中仿佛從來就有母親和奶奶輕聲的呼喚……不知道別人是否也會像我一樣,由衷地驚訝:往日呢?往日的一切都到哪兒去了?




生命的開端最是玄妙,完全的無中生有。好沒影兒的忽然你就進入了一種情況,一種情況引出另一種情況,順理成章天衣無縫,一來二去便連線出一個現實世界。真的很像電影,虛無的銀幕上,比如說忽然就有了一個蹲在草叢裡玩耍的孩子,太陽照耀他,照耀著遠山、近樹和草叢中的一條小路。

然後孩子玩膩了,沿小路蹣跚地往回走,於是又引出小路盡頭的一座房子,門前正在張望他的母親,埋頭於菸斗或報紙的父親,引出一個家,隨後引出一個世界。孩子只是跟隨這一系列情況走,有些一閃即逝,有些便成為不可更改的歷史,以及不可更改的歷史的原因。這樣,終於有一天孩子會想起開端的玄妙:無緣無故,正如先哲所言——人是被拋到這個世界上來的。

其實,說“好沒影兒的忽然你就進入了一種情況”和“人是被拋到這個世界上來的”,這兩句話都有毛病,在“進入情況”之前並沒有你,在“被拋到這世界上來”之前也無所謂人——不過這應該是哲學家的題目。

對我而言,開端,是北京的一個普通四合院。我站在炕上,扶著窗台,透過玻璃看它。屋裡有些昏暗,窗外陽光明媚。近處是一排綠油油的榆樹矮牆,越過榆樹矮牆遠處有兩棵大棗樹,棗樹枯黑的枝條鑲嵌進藍天,棗樹下是四周靜靜的窗廊。與世界最初的相見就是這樣,簡單,但印象深刻。複雜的世界尚在遠方,或者,它就蹲在那安恬的時間四周竊笑,看一個幼稚的生命慢慢睜開眼睛,萌生著欲望。

奶奶和母親都說過:你就出生在那兒。

其實是出生在離那兒不遠的一家醫院。生我的時候天降大雪。一天一宿罕見的大雪,路都埋了,奶奶抱著為我準備的鋪蓋趟著雪走到醫院,走到產房的窗檐下,在那兒站了半宿,天快亮時才聽見我輕輕地來了。母親稍後才看見我來了。奶奶說,母親為生了那么個醜東西傷心了好久,那時候母親年輕又漂亮。

這件事母親後來閉口不談,只說我來的時候“一層黑皮包著骨頭”,她這樣說的時候已經流露著欣慰,看我漸漸長得像回事了。但這一切都是真的嗎?





我蹣跚地走出屋門,走進院子,一個真實的世界才開始提供憑證。太陽曬熱的花草的氣味,太陽曬熱的磚石的氣味,陽光在風中舞蹈、流動。青磚鋪成的十字甬道連線起四面的房屋,把院子隔成四塊均等的土地,兩塊上面各有一棵棗樹,另兩塊種滿了西蕃蓮。

西蕃蓮顧自開著碩大的花朵,蜜蜂在層疊的花瓣中間鑽進鑽出,嗡嗡地開採。蝴蝶悠閒飄逸,飛來飛去,悄無聲息仿佛幻影。棗樹下落滿移動的樹影,落滿細碎的棗花。青黃的棗花像一層粉,覆蓋著地上的青苔,很滑,踩上去要小心。天上,或者是雲彩里,有些聲音,有些縹緲不知所在的聲音——風聲?鈴聲?還是歌聲?

說不清,很久我都不知道那到底是什麼聲音,但我一走到那塊藍天下面就聽見了他,甚至在襁褓中就已經聽見他了。那聲音清朗,歡欣,悠悠揚揚不緊不慢,仿佛是生命固有的召喚,執意要你去注意他,去尋找他、看望他,甚或去投奔他。

我邁過高高的門檻,艱難地走出院門,眼前是一條安靜的小街,細長、規整,兩三個陌生的身影走過,走向東邊的朝陽,走進西邊的落日。

東邊和西邊都不知通向哪裡,都不知連線著什麼,唯那美妙的聲音不驚不懈,如風如流……

我永遠都看見那條小街,看見一個孩子站在門前的台階上眺望。朝陽或是落日弄花了他的眼睛,浮起一群黑色的斑點,他閉上眼睛,有點怕,不知所措,很久,再睜開眼睛,啊,好了,世界又是一片光明……有兩個黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走過……幾隻蜻蜓平穩地盤桓,翅膀上閃動著光芒……鴿哨聲時隱時現,平緩,悠長,漸漸地近了,噗嚕嚕飛過頭頂,又漸漸遠了,在天邊像一團飛舞的紙屑……這是件奇怪的事,我既看見我的眺望,又看見我在眺望。

那些情景如今都到哪兒去了?那時刻,那孩子,那樣的心情,驚奇和痴迷的目光,一切往日情景,都到哪兒去了?它們飄進了宇宙,是呀,飄去五十年了。但這是不是說,它們只不過飄離了此時此地,其實它們依然存在?

夢是什麼?回憶,是怎么一回事?

倘若在五十光年之外有一架倍數足夠大的望遠鏡,有一個觀察點,料必那些情景便依然如故,那條小街,小街上空的鴿群,兩個無名的僧人,蜻蜓翅膀上的閃光和那個痴迷的孩子,還有天空中美妙的聲音,便一如既往。如果那望遠鏡以光的速度繼續跟隨,那個孩子便永遠都站在那條小街上,痴迷地眺望。要是那望遠鏡停下來,停在五十光年之外的某個地方,我的一生就會依次重現,五十年的歷史便將從頭上演。

真是神奇。很可能,生和死都不過取決於觀察,取決於觀察的遠與近。比如,當一顆距離我們數十萬光年的星星實際早已熄滅,它卻正在我們的視野里度著它的青年時光。

時間限制了我們,習慣限制了我們,謠言般的輿論讓我們陷於實際,讓我們在白晝的魔法中閉目塞聽不敢妄為。白晝是一種魔法,一種符咒,讓僵死的規則暢行無阻,讓實際消磨掉神奇。所有的人都在白晝的魔法之下扮演著緊張、呆板的角色,一切言談舉止一切思緒與夢想,都仿佛被預設的程式所圈定。

因而我盼望夜晚,盼望黑夜,盼望寂靜中自由的到來。

甚至盼望站到死中,去看生。

我的軀體早已被固定在床上,固定在輪椅中,但我的心魂常在黑夜出行,脫離開殘廢的軀殼,脫離白晝的魔法,脫離實際,在塵囂稍息的夜的世界裡遊逛,聽所有的夢者訴說,看所有放棄了塵世角色的遊魂在夜的天空和曠野中揭開另一種戲劇。

風,四處遊走,串聯起夜的訊息,從沉睡的視窗到沉睡的視窗,去探望被白晝忽略了的心情。另一種世界,蓬蓬勃勃,夜的聲音無比遼闊。是呀,那才是寫作啊。至於文學,我說過我跟它好像不大沾邊兒,我一心嚮往的只是這自由的夜行,去到一切心魂的由衷的所在。

原標題《輕輕地走與輕輕地來》史鐵生,中國作家、散文家。歷任中國作家協會全國委員會委員,北京作家協會副主席,中國殘疾人聯合會副主席。自稱職業是生病,業餘在寫作。

6月30日 21:45:15
轉換PDF檔 列印







發表回覆
帳號姓名   密碼   登入
內容:


無法在此發表文章
可以在此觀看文章
無法回覆文章
無法編輯自己的文章
無法刪除自己的文章
無法發起投票調查
無法在此投票
無法上傳附加檔案
無法不經審核直接發表文章

[進階搜尋]



法務介紹專區
本堂Line帳號 : wugin888
本堂微信 ID : wugin88888
【 影片專區 】

【 介紹專區 】

最新回覆話題
主題 回覆 最後發表
給予太多是一種傷害 0 今天 11:52:43
a700617 
天底下只有三件事 0 今天 11:11:39
lala5978 
春節祝福的話 0 昨天 17:45:08
angel6868 
椰殼裡淘金 0 7月19日 21:30:52
angel6868 
永遠記住 0 7月19日 16:22:18
lala5978 
靠誰養活 0 7月19日 11:48:59
a700617 
錯了就改,失敗再站起來 0 7月18日 20:15:02
angel6868 
花販的人生哲學 0 7月18日 12:17:53
a700617 
你被習慣牽著走嗎? 0 7月18日 08:03:12
lala5978 
一句話的力量 0 7月17日 15:36:00
lala5978 
心靈小語13 0 7月17日 14:15:54
a700617 
偉大是熬出來的 0 7月15日 21:58:46
angel6868 
水深不語,人穩不言 0 7月15日 13:29:17
lala5978 
心靈小語12 0 7月15日 12:16:06
a700617 
獻給正在努力的你 0 7月14日 20:55:38
angel6868 
堅持自己的價值 0 7月14日 12:31:58
lala5978 
心靈小語11 0 7月14日 10:33:30
a700617 
改變麥當勞的清潔工 0 7月13日 17:43:52
angel6868 
平淡不是淡,奮進才是真! 0 7月12日 19:02:30
angel6868 
心靈小語10 0 7月12日 12:14:24
a700617 
給予太多是一種傷害 0 7月12日 12:11:44
lala5978 
你究竟想要什麽 為什麽在工作尋求人生意義 0 7月11日 13:53:43
angel6868 
哲理 0 7月11日 13:47:16
lala5978 
心靈小語9 0 7月11日 13:14:21
a700617 
彎下腰只為換一個可以昂起頭的機會 0 7月10日 13:09:18
lala5978 
心靈小語8 0 7月10日 13:04:20
a700617 
人生是一支鉛筆 0 7月08日 21:55:00
angel6868 
沉默是一種智慧 0 7月08日 12:59:47
lala5978 
心靈小語7 0 7月08日 12:04:14
a700617 
大道理都懂 為何仍舊碌碌無為 0 7月07日 21:15:16
angel6868 
新會員區塊
Teresayang 2017-07-11
lala5978 2017-03-16
chenminyue 2016-10-13
e888490 2016-08-17
kk770770 2016-05-26
yagyu 2016-05-16
YARYU 2016-05-16
987tomnana 2016-03-19
123tomnana 2016-03-19
123sunny 2016-03-19